"Il mestiere dello scrittore" di Haruki Murakami,
Il primo romanzo, Hear the Wind Sing (Ascolta il vento cantare), pubblicato nel 1979, è lungo meno di 200 pagine. Eppure ci sono voluti molti mesi e molti sforzi per completarlo. Parte del motivo, ovviamente, era il tempo limitato che avevo per lavorarci. Gestivo un jazz cafe e ho passato i miei primi 20 anni a lavorare dalla mattina alla sera per saldare i debiti. Ma il vero problema era che non avevo idea di come scrivere un romanzo. A dire il vero, sebbene fossi stato assorbito dalla lettura di ogni genere di cose – le mie preferite erano traduzioni di romanzi russi e tascabili in lingua inglese – non avevo mai letto romanzi giapponesi moderni (del tipo “serio”) in modo concertato. Quindi non avevo idea di che tipo di letteratura giapponese si leggesse in quel momento o di come avrei dovuto scrivere narrativa in giapponese.
Per diversi mesi ho operato sulla base di semplici congetture, adottando quello che sembrava essere uno stile probabile e seguendolo, ma quando ho letto il risultato sono rimasto tutt'altro che colpito. "Santo cielo", gemetti, "questo è senza speranza". Quello che avevo scritto sembrava soddisfare i requisiti formali di un romanzo, eppure era piuttosto noioso e, nel complesso, mi lasciava freddo.
In retrospettiva, era del tutto naturale che non fossi in grado di produrre un buon romanzo. È stato un grosso errore presumere che un ragazzo come me che non aveva mai scritto nulla in vita sua potesse inventare qualcosa di brillante fin dall'inizio. Forse è stato un errore cercare di scrivere qualcosa di "romanzo" in primo luogo. "Rinuncia a creare qualcosa di sofisticato", mi sono detto. "Perché non dimenticare tutte quelle idee prescrittive sul 'romanzo' e sulla 'letteratura' e mettere per iscritto i tuoi sentimenti e pensieri mentre ti arrivano, liberamente, in un modo che ti piace?"
Sebbene fosse facile parlare di fissare liberamente le proprie impressioni, in realtà farlo non era così semplice. Per ricominciare da capo, la prima cosa che dovevo fare era abbandonare la mia pila di fogli manoscritti e la mia penna stilografica. Finché erano seduti di fronte a me, quello che stavo facendo sembrava "letteratura". Al loro posto ho tirato fuori dall'armadio la mia vecchia macchina da scrivere Olivetti. Poi, come esperimento, ho deciso di scrivere l'apertura del mio romanzo in inglese. Che diavolo, ho pensato. Se stavo per fare qualcosa di non ortodosso, perché non andare fino in fondo?
Scrivere in una lingua straniera mi ha insegnato a esprimere pensieri e sentimenti con un insieme limitato di parole
Inutile dire che la mia abilità nella composizione inglese non era molto. Il mio vocabolario era fortemente limitato, così come la mia padronanza della sintassi inglese. Riuscivo a scrivere solo con frasi brevi e semplici. Il che significava che, per quanto complessi e numerosi fossero i pensieri che mi giravano per la testa, non potevo nemmeno tentare di fissarli mentre mi venivano in mente. Il linguaggio doveva essere semplice, le mie idee espresse in modo di facile comprensione, le descrizioni spogliate di ogni grasso estraneo, la forma resa compatta, e tutto predisposto per contenere un contenitore di dimensioni contenute. Il risultato fu una prosa ruvida e incolta. Mentre lottavo per esprimermi in quel modo, tuttavia, un ritmo distintivo iniziò a prendere forma.
Molto più tardi, ho scoperto che la scrittrice Ágota Kristóf aveva scritto una serie di romanzi meravigliosi in uno stile che aveva un effetto molto simile. Kristóf era una cittadina ungherese che lasciò l'Ungheria per la Svizzere nel 1956, durante la rivoluzione. Lì iniziò a scrivere in francese. Lo ha fatto in parte per necessità, dal momento che non c'era modo di guadagnarsi da vivere scrivendo romanzi in ungherese. Eppure è stato attraverso la scrittura in una lingua straniera che è riuscita a sviluppare uno stile nuovo e unicamente suo. Presentava un ritmo forte basato su frasi brevi, una dizione che non era mai rotonda ma sempre diretta e una descrizione che andava al punto e priva di bagaglio emotivo. I suoi romanzi erano avvolti da un'aria di mistero che alludeva a questioni importanti nascoste sotto la superficie. Più tardi, quando ho incontrato per la prima volta il suo lavoro, mi ha fatto provare una certa nostalgia, anche se le sue inclinazioni letterarie sono ovviamente diverse dalle mie.
Avendo scoperto il curioso effetto di comporre in una lingua straniera, acquisendo così un ritmo creativo decisamente mio, ho riposto la mia Olivetti nell'armadio e ancora una volta ho tirato fuori il mio fascio di carta manoscritta e la mia penna stilografica. Poi mi sono seduto e ho "tradotto" il capitolo o giù di lì che avevo scritto in inglese in giapponese. Bene, "trapiantato" potrebbe essere più accurato, dal momento che non era una traduzione letterale. Nel processo, inevitabilmente, è emerso un nuovo stile di giapponese. Lo stile che è diventato il mio, quello che avevo scoperto. "Ora ho capito", ho pensato. "È così che dovrei farlo." È stato un momento di vera chiarezza.
Ho riscritto il romanzo "piuttosto noioso" che avevo appena finito da cima a fondo nel nuovo stile che avevo appena sviluppato. Sebbene la trama sia rimasta più o meno intatta, la modalità espressiva era completamente diversa. Diverso, anche, è stato il suo impatto sul lettore. Era, ovviamente, il romanzo breve Hear the Wind Sing. Non ero del tutto soddisfatto di come è andata a finire. Quando l'ho riletto, l'ho trovato immaturo e pieno di difetti. Solo il 20-30% di quello che stavo cercando di dire è filtrato. Eppure era il mio primo romanzo, ed ero riuscito a scrivere in una forma che in qualche modo funzionasse, quindi mi è rimasta la sensazione di aver fatto un grande primo passo.
Scrivere nel mio nuovo stile sembrava più suonare musica che comporre letteratura, una sensazione che mi accompagna ancora oggi. Era come se le parole provenissero dal mio corpo invece che dalla mia testa. Sostenere il ritmo, trovare gli accordi più belli, confidare nel potere dell'improvvisazione: è stato tremendamente eccitante. Quando ogni sera mi sedevo al tavolo della cucina e tornavo a lavorare al mio romanzo usando il mio nuovo stile, mi sentivo come se avessi tra le mani un nuovo strumento all'avanguardia. Ragazzo oh ragazzo, è stato divertente! E ha riempito il vuoto spirituale che si era profilato con l'avvicinarsi del mio trentesimo compleanno.
Romanziere come vocazione di Haruki Murakami
Fin dall'inizio, avevo un'idea abbastanza chiara dei romanzi che volevo creare. Sembra che abbia scoperto la mia voce e il mio stile “originali”, non aggiungendo a ciò che già sapevo ma sottraendo ad esso. Pensa a quante cose raccogliamo nel corso della vita. Indipendentemente dal fatto che scegliamo di chiamarlo sovraccarico di informazioni o bagaglio in eccesso, abbiamo quella moltitudine di opzioni tra cui scegliere, in modo che quando cerchiamo di esprimerci in modo creativo, tutte queste scelte si scontrano l'una con l'altra e ci spegniamo, come un motore in stallo. Diventiamo paralizzati. La nostra migliore risorsa è ripulire il nostro sistema informativo gettando tutto ciò che non è necessario nel cestino, consentendo alla nostra mente di muoversi di nuovo liberamente.
Come possiamo, allora, distinguere tra quei contenuti che sono cruciali, quelli che sono meno necessari e quelli che sono del tutto superflui?
Una regola pratica è chiedersi: "Mi sto divertendo a farlo?" Se non ti stai divertendo quando sei impegnato in ciò che ti sembra importante, se non riesci a trovare piacere e gioia spontanei in esso, allora probabilmente c'è qualcosa che non va. Quando ciò accade, devi tornare all'inizio e iniziare a scartare eventuali parti estranee o elementi innaturali.
Subito dopo che Hear the Wind Sing ha vinto un premio letterario giapponese per nuovi scrittori, un mio compagno di liceo si è fermato al mio jazz cafe per commentare il mio romanzo. "Se qualcosa di così semplice può farcela, potrei anche scrivere un romanzo", annusò e se ne andò. Ero un po' seccato, ovviamente, ma sapevo anche cosa intendeva. "Il ragazzo potrebbe non essere del tutto fuori luogo", ho pensato. "Forse chiunque potrebbe ottenere qualcosa di altrettanto buono." Tutto quello che avevo fatto era sedermi e scrivere di qualunque cosa mi passasse per la testa. Non c'erano parole complicate, frasi elaborate, nessuno stile elegante. L'avevo appena messo insieme mentre procedevo. Se quel mio compagno di classe è andato a casa e ha scritto un romanzo, però, non ne ho mai sentito parlare. Forse ha pensato che non c'era bisogno che lui scrivesse in un mondo in cui i romanzi a metà come il mio potevano passare. Se è così, probabilmente ha mostrato un buon giudizio da parte sua.
Guardando indietro, tuttavia, mi colpisce che per un aspirante scrittore, scrivere “qualcosa di così semplice” potrebbe non essere così semplice. È abbastanza facile pensare e parlare di liberare la mente da cose inutili, ma in realtà farlo è difficile. Penso di essere stato in grado di farcela senza troppe storie perché non ero mai stato ossessionato dall'idea di essere uno scrittore, quindi non ero ostacolato da quell'ambizione.
Se c'è davvero qualcosa di originale nei miei romanzi, credo che derivi dal principio di libertà. Avevo appena compiuto 29 anni quando, senza un motivo particolare, ho pensato: "Ho voglia di scrivere un romanzo!" Non avevo mai programmato di diventare uno scrittore e non avevo mai pensato seriamente a che tipo di romanzo avrei dovuto scrivere, il che significava che non ero soggetto a particolari vincoli. Volevo solo scrivere qualcosa che riflettesse ciò che stavo provando in quel momento. Non c'era bisogno di sentirsi a disagio. In effetti, scrivere è stato divertente, mi ha fatto sentire libero e naturale.
Penso (o spero) che la sensibilità libera e naturale sia al centro dei miei romanzi. Questo è ciò che mi ha spinto a scrivere. Il mio motore, per così dire. Sono convinto che una gioia ricca e spontanea sia alla base di ogni espressione creativa. Che cos'è l'originalità, in fondo, se non la forma che scaturisce dall'impulso naturale di comunicare agli altri quel sentimento di libertà, quella gioia sfrenata?
Forse il puro impulso porta con sé la propria forma e il proprio stile in modo naturale, involontario. La forma e lo stile sono, in questo senso, tutt'altro che artificiali. Una persona brillante può usare ogni grammo della sua intelligenza per sviluppare forma e stile, può tracciare ogni passo, ma se gli manca quell'impulso naturale è probabile che fallisca o, se non fallisca, produca qualcosa che non durerà. Sarà come una pianta le cui radici non sono ben radicate nella terra: se piove poca perderà la sua vitalità e appassirà, mentre se pioverà troppo sarà spazzata via con il terriccio.
Questa è puramente la mia opinione, ma se vuoi esprimerti il più liberamente possibile, probabilmente è meglio non iniziare chiedendo "Cosa sto cercando?" Piuttosto, è meglio chiedere "Chi sarei se non cercassi nulla?" e poi prova a visualizzare quell'aspetto di te stesso. Chiedere "Cosa sto cercando?" ti porta invariabilmente a riflettere su questioni pesanti. Più pesante diventa la discussione, più la libertà si ritira e più lento diventa il tuo gioco di gambe. Più lento è il tuo gioco di gambe, meno vivace è la tua prosa.
Quando ciò accade, la tua scrittura non affascinerà nessuno, forse nemmeno te.
Il tu che non cerchi nulla, invece, è leggero e libero come una farfalla. Tutto quello che devi fare è aprire le mani e lasciarla volare. Le tue parole scorreranno senza sforzo. Le persone normalmente non si preoccupano dell'espressione personale: vivono semplicemente le loro vite. Eppure, nonostante ciò, vuoi dire qualcosa. Forse è nel contesto naturale del “malgrado” che scorgiamo inaspettatamente qualcosa di essenziale in noi stessi.
Giorgio Saunders
Hai sempre voluto scrivere? Il vincitore del booker George Saunders su come iniziare
Scrivo narrativa da più di 40 anni; eppure non ho mai sperimentato quello che è comunemente noto come "blocco dello scrittore". Voler scrivere ma non poterlo mi è sconosciuto. Può sembrare che io sia traboccante di talento, ma il vero motivo è molto più semplice: non scrivo mai a meno che non lo voglia davvero, a meno che il desiderio di scrivere non sia schiacciante. Quando sento quel desiderio, mi siedo e mi metto al lavoro. Quando non lo sento, di solito mi rivolgo alla traduzione dall'inglese. Poiché la traduzione è essenzialmente un'operazione tecnica, posso perseguirla quotidianamente, del tutto separata dal mio desiderio creativo; ma allo stesso tempo è un buon modo per affinare le mie capacità di scrittura. Se sono dell'umore giusto, potrei anche dedicarmi alla scrittura di saggi. "Che diavolo", mi dico con aria di sfida mentre beccano quegli altri progetti. "Non scrivere romanzi non mi ucciderà."
Dopo un po', però, la voglia di scrivere inizia a salire. Riesco a sentire la mia materia crescere dentro di me, come lo scioglimento della primavera che preme contro una diga. Poi un giorno (nella migliore delle ipotesi), quando non ce la faccio più a sopportare quella pressione, mi siedo alla mia scrivania e comincio a scrivere. La preoccupazione per gli editori che aspettano impazientemente un manoscritto promesso non entra mai in scena. Non faccio promesse, quindi non ho scadenze. Di conseguenza, io e il blocco dello scrittore siamo estranei l'uno all'altro. Come puoi immaginare, questo rende la mia vita molto più felice. Deve essere terribilmente stressante per uno scrittore essere messo nella posizione di dover scrivere quando non ne ha voglia. (Potrei sbagliarmi? La maggior parte degli scrittori vive davvero con questo tipo di stress?)
Quando penso all'"originalità" vengo trasportato indietro ai giorni della mia infanzia. Mi vedo nella mia stanza seduto davanti alla mia piccola radio a transistor ad ascoltare per la prima volta i Beach Boys (Surfin' USA) e i Beatles (Please Please Me). "Oh!" Sto pensando. "È fantastico! Non ho mai sentito niente del genere!” Sono così commosso. È come se la loro musica avesse spalancato una nuova finestra nella mia anima e un'aria che non avevo mai respirato prima si riversasse dentro. Provo un senso di profondo benessere, uno sballo naturale. Liberato dai vincoli della realtà, è come se i miei piedi avessero lasciato il suolo. Questo per me è come dovrebbe sentirsi "originalità": pura e semplice.
Di recente mi sono imbattuto in questa frase sul New York Times, scritta sul debutto americano dei Beatles: "Hanno prodotto un suono fresco, energico e inconfondibilmente loro". Queste parole possono fornire la migliore definizione di originalità disponibile. “Fresco, energico e inconfondibilmente tuo.”
L'originalità è difficile da definire a parole, ma è possibile descrivere e riprodurre lo stato emotivo che evoca. Cerco di raggiungere quello stato emotivo ogni volta che mi siedo per scrivere i miei romanzi. Questo perché è così meravigliosamente corroborante. È come se nascesse un giorno nuovo e diverso da quello che è oggi.
Se possibile, vorrei che i miei lettori assaporassero la stessa emozione leggendo i miei libri. Voglio aprire una finestra nelle loro anime e far entrare l'aria fresca. Questo è ciò a cui penso e spero, mentre scrivo, puramente e semplicemente.
Questo è un estratto modificato da Novelist as a Vocation di Haruki Murakami, tradotto da Philip Gabriel e Ted Goossen, pubblicato da Harvill Secker
Fonte e immagini: www.theguardian.com
Commenti
Posta un commento
Sono ben accetti commenti seri, mentre verranno cancellati i commenti offensivi e boccacceschi.