Professione scrittore: un lavoraccio che sprizza follia da tutti i pori. I consigli di Ray Bradbury

Oggi avrebbe 104 anni. Stiamo parlando di  Ray Bradbury, per molti, il più grande scrittore di fantascienza della storia, che (non da poco) sapeva anche lui una o due cose sulla scrittura. 

Qui di seguito i suoi suggerimenti su come scrivere, consigliati da lui in prima persona.

Il miglior consiglio di scrittura di Ray Bradbury

"Sono ormai più di 25 anni che ho un cartello sulla mia macchina da scrivere: non pensare!"

Come molti bambini americani, sono cresciuto a Bradbury - "The Veldt" rimane il mio preferito tra i suoi racconti - ma quando sono diventato io stesso uno scrittore ho iniziato ad apprezzare non solo il lavoro del grande autore, ma il suo atteggiamento nei suoi confronti. Bradbury amava scrivere. Ne ha tratto un intenso piacere e si vede in ogni pagina. Questo, ovviamente, non è possibile per tutti, ma trovo comunque che sia un adorabile antidoto a tutto il torcersi le mani, strapparsi i capelli e sedersi alla macchina da scrivere e sanguinare che sembrano fare gli scrittori contemporanei ( o affermano di fare, online o in altro modo) in questi giorni. Se è questo che succede quando scrivi, insegnava Bradbury, trova un altro modo di trascorrere il tempo. Il che è un buon consiglio. Quindi ora, senza ulteriori indugi, presento di seguito una raccolta incompleta ma illuminante di alcuni dei migliori consigli di scrittura di Ray Bradbury.

La quantità crea qualità:

La migliore igiene per gli scrittori principianti o intermedi è scrivere un sacco di racconti. Se riesci a scrivere un racconto a settimana, non importa quale sia la qualità per iniziare, ma almeno ti stai esercitando, e alla fine dell'anno avrai 52 racconti, e ti sfido a scriverne 52 quelli cattivi. Non è possibile farlo. Alla fine di 30 o 40 settimane o alla fine dell’anno, all’improvviso arriverà una storia semplicemente meravigliosa.

-da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Arriviamo prima alla grande verità:

Un romanzo ha ogni sorta di insidie ​​perché richiede più tempo e sei in mezzo alla gente, e se non stai attento ne parlerai. Il romanzo è anche difficile da scrivere in termini di mantenimento dell'intensità del tuo amore. È difficile rimanere eretti per duecento giorni. Quindi, prima scopri la grande verità. Se capisci la grande verità, attorno ad essa si accumuleranno le piccole verità. Lasciate che siano magnetizzati ad esso, attratti da esso e poi vi si aggrappino.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Non pensare troppo:

L'intelletto è un grande pericolo per la creatività. . . perché inizi a razionalizzare e inventare ragioni per le cose, invece di rimanere con la tua verità fondamentale: chi sei, cosa sei, cosa vuoi essere. Sono ormai più di 25 anni che sulla mia macchina da scrivere ho un cartello che dice “Non pensare!” Non devi mai pensare alla macchina da scrivere: devi sentire. Il tuo intelletto è comunque sempre sepolto in quella sensazione.

-da un'intervista del 1974 con James Day

Non scrivere per una morale:

[Cercare di scrivere una storia di avvertimento] è fatale. Non devi mai farlo. Molti romanzi schifosi provengono da persone che vogliono fare del bene. Il romanzo benefico. Il romanzo ecologico. E se mi dici che stai girando un romanzo o un film su come un boscaiolo risparmia un albero, non andrò a vederlo nemmeno per un minuto.

-da un'intervista del 1995 con Playboy

Il blocco degli scrittori è solo un avvertimento che stai facendo la cosa sbagliata:

Cosa succede se hai un blocco e non sai cosa fare al riguardo? Beh, è ​​ovvio che stai facendo la cosa sbagliata, non è vero? . . . Sei stato avvisato, vero? Il tuo subconscio sta dicendo che non mi piaci più. Stai scrivendo di cose di cui non me ne frega niente. . . Se hai il blocco dello scrittore, puoi curarlo stasera interrompendo quello che stai facendo e scrivendo qualcos’altro. Hai scelto l'argomento sbagliato.

-da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Scrivi ciò che ami:

Innamorati e resta innamorato. Fai ciò che ami, non fare nient'altro. Non scrivere per soldi. Scrivi perché ami fare qualcosa. Se scrivi per soldi, non scriverai nulla che valga la pena leggere

-da un'intervista del 2002 con Brendan Dowling, pubblicata su Public Libraries

Voglio che i tuoi amori siano molteplici. Non voglio che tu sia snob riguardo a nulla. Qualunque cosa ami, falla. Deve essere con un grande senso di divertimento. Scrivere non è una cosa seria. È una gioia e una celebrazione. Dovresti divertirti. Ignora gli autori che dicono, oh mio Dio, che opera, oh Gesù Cristo, lo sai. No, al diavolo quello. Non è lavoro. Se funziona, smettila e fai qualcos’altro.

da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Leggi queste tre cose ogni sera:

Ciò che dovrai fare da stasera in poi è riempirti la testa con cose diverse provenienti da vari campi. . . Ti do un programma da seguire ogni sera, programma molto semplice. Per le prossime mille notti, prima di andare a letto, leggi un breve racconto. Ci vorranno dieci minuti, 15 minuti. Ok, allora leggi una poesia a sera dalla vasta storia della poesia. Stai lontano dalla maggior parte delle poesie moderne. E 'spazzatura. Non è poesia! Non è poesia. Ora, se vuoi illuderti e scrivere versi che sembrano poesie, vai avanti e fallo, ma non andrai da nessuna parte. Leggi i grandi poeti, torna indietro e leggi Shakespeare, leggi Alexander Pope, leggi Robert Frost. Ma una poesia a notte, un racconto a notte, un saggio a notte, per le prossime 1.000 notti. Da vari ambiti: archeologia, zoologia, biologia, tutti i grandi filosofi del tempo, a confronto. Leggi i saggi di Aldous Huxley, leggi Lauren Eisley, grande antropologa. . . Voglio che tu legga saggi in ogni campo. Sulla politica, analizzando la letteratura, scegli la tua. Ma questo significa che ogni sera, prima di andare a letto, ti riempirai la testa con una poesia, un racconto, un saggio: alla fine di mille notti, Gesù Dio, sarai pieno di cose, non è vero?

-da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Lo stile è verità:

Lo stile è verità. Una volta che hai capito cosa vuoi dire su te stesso, sulle tue paure e sulla tua vita, quello diventa il tuo stile e vai da quegli scrittori che possono insegnarti come usare le parole per adattarle alla tua verità.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Le metafore creano grandi storie:

Se sei un narratore, questo è ciò che rende grande una storia. Penso che il motivo per cui le mie storie hanno avuto così tanto successo sia che ho un forte senso della metafora. E questo con le mie storie puoi ricordarlo perché sono cresciuto con i miti greci, i miti romani, i miti egiziani e le Edda norrene. Quindi, quando hai influenze del genere, le tue metafore sono così forti che le persone non possono dimenticarle.

-da un'intervista del 2001 con James Hibberd, pubblicata su Salon

Impara dalle lucertole:

Corri veloce, stai fermo. Questa, la lezione delle lucertole. Per tutti gli scrittori. . . Cosa possiamo imparare noi scrittori dalle lucertole, cosa possiamo imparare dagli uccelli? Nella rapidità è la verità. Più velocemente sbagli, più velocemente scrivi, più sei onesto. Nell'esitazione si pensa. Con ritardo arriva lo sforzo per uno stile, invece di balzare sulla verità che è l'unico stile per cui valga la pena cadere mortalmente o intrappolare la tigre.

-da "Corri veloce, stai fermo, o la cosa in cima alle scale, o nuovi fantasmi dalle vecchie menti", in Lo Zen nell'arte della scrittura

Studia il lavoro dei maestri:

Studiavo Eudora Welty. Ha la straordinaria capacità di darti atmosfera, carattere e movimento in una sola riga. In una riga! Devi studiare queste cose per essere un bravo scrittore. Welty farebbe semplicemente entrare una donna in una stanza e si guarderebbe intorno. In un colpo solo ti ha dato l'atmosfera della stanza, il senso del carattere della donna e l'azione stessa. Tutto in venti parole. E tu dici: come ha fatto? Quale aggettivo? Quale verbo? Quale sostantivo? Come li ha selezionati e messi insieme?

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Ma solo quelli vecchi:

[Leggi quanti più racconti possibile dell'inizio del secolo, ma] stai lontano dalla maggior parte delle antologie moderne di racconti, perché sono spaccati di vita. Non vanno da nessuna parte, non hanno alcuna metafora. Hai guardato il New Yorker di recente, hai provato a leggere una di quelle storie? Non ti ha fatto addormentare subito? Non sanno scrivere racconti.

-da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Non si diventa uno scrittore frequentando corsi di scrittura:

Ho seguito un corso di scrittura nella scuola estiva nel 1939, quando ero al liceo. Ma non ha funzionato. Il segreto della scrittura era andare a vivere in biblioteca due o quattro giorni alla settimana per dieci anni. Mi sono laureato in biblioteca dopo aver letto ogni singolo libro in essa contenuto. E lungo la strada ho scritto ogni giorno di ogni settimana di ogni mese, per ogni anno. E in dieci anni sono diventato uno scrittore.

-da un'intervista del 2010 con Rachel Goldstein, pubblicata su TIME

Non puoi imparare a scrivere al college. È un posto molto brutto per gli scrittori perché gli insegnanti pensano sempre di sapere più di te, e non è così. Hanno pregiudizi. Potrebbe piacere a loro Henry James, ma cosa succede se non vuoi scrivere come Henry James? A loro potrebbe piacere John Irving, ad esempio, che è la noia di tutti i tempi. Molte delle persone il cui lavoro hanno insegnato nelle scuole negli ultimi trent'anni, non riesco a capire perché le persone le leggano e perché gli venga insegnato. La biblioteca, invece, non ha pregiudizi. Le informazioni sono tutte lì per essere interpretate. Non hai qualcuno che ti dice cosa pensare. Lo scopri tu stesso.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Scrivi quando ti viene l'idea:

Il racconto, se sei davvero intenso e hai un'idea entusiasmante, si scrive da solo in poche ore. Cerco di incoraggiare i miei amici studenti e i miei amici scrittori a scrivere un racconto in un giorno in modo che abbia una pelle attorno a sé, una propria intensità, una propria vita, una propria ragione d'essere. C'è comunque un motivo per cui l'idea ti è venuta in mente a quell'ora, quindi seguilo e indaga, mettilo giù. Due o tremila parole in poche ore non sono poi così difficili. Non lasciare che le persone interferiscano con te. Buttateli fuori, spegnete il telefono, nascondetevi, fatelo. Se porti un racconto al giorno successivo potresti da un giorno all'altro intellettualizzare qualcosa al riguardo e provare a renderlo troppo fantasioso, cercando di compiacere qualcuno.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Seguire la propria strada:

Quando ho iniziato a scrivere seriamente, ho fatto la scoperta più importante della mia vita: ho ragione e tutti gli altri hanno torto se non sono d’accordo con me. Che bella cosa da imparare: non ascoltare nessun altro e vai sempre per la tua strada.

-da un'intervista del 1995 con Playboy

Esercitati con l'associazione delle parole:

Tre cose sono nella tua testa: primo, tutto ciò che hai vissuto dal giorno della tua nascita fino ad ora. Ogni singolo secondo, ogni singola ora, ogni singolo giorno. Poi, come hai reagito a quegli eventi nel momento in cui si sono verificati, se sono stati disastrosi o gioiosi. Queste sono due cose che hai in mente per darti materiale. Quindi, separate dalle esperienze di vita ci sono tutte le esperienze artistiche che hai avuto, le cose che hai imparato da altri scrittori, artisti, poeti, registi e compositori. Quindi tutto questo è nella tua mente come un favoloso pacciame e devi tirarlo fuori. Come si fa a farlo? L'ho fatto creando elenchi di sostantivi e poi chiedendo: cosa significa ciascun sostantivo? Puoi andare a creare la tua lista adesso e sarebbe diversa dalla mia. La notte. I grilli. Il fischio del treno. La cantina. L'attico. Le scarpe da tennis. I fuochi d'artificio. Tutte queste cose sono molto personali. Quindi, quando ottieni l'elenco, inizi ad associare le parole attorno ad esso. Ti chiedi: perché ho messo giù questa parola? Cosa significa per me? Perché ho messo questo sostantivo e non qualche altra parola? Fallo e sarai sulla buona strada per diventare un bravo scrittore.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

È stato solo quando ho iniziato a scoprire le prelibatezze e i trucchi che derivano dall'associazione di parole che ho iniziato a trovare una vera strada attraverso i campi minati dell'imitazione. Alla fine ho capito che se hai intenzione di calpestare una mina viva, falla tua. Fatti esplodere, per così dire, dalle tue stesse delizie e disperazioni.

-da "Corri veloce, stai fermo, o la cosa in cima alle scale, o nuovi fantasmi dalle vecchie menti", in Lo Zen nell'arte della scrittura

Togliere l'imbracatura di sicurezza:

Devi saltare giù dalla scogliera tutto il tempo e costruire le tue ali mentre scendi.

-da un discorso alla Brown University, 1995

Scrivi solo per te stesso:

Non puoi scrivere per altre persone. Non puoi scrivere per la sinistra o la destra, per questa o quella religione, o per questa o quella convinzione. Devi scrivere il modo in cui vedi le cose. Dico alla gente: fai un elenco di dieci cose che odi e scrivile in un racconto o in una poesia. Fai un elenco di dieci cose che ami e celebrale.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Usa ogni esperienza che ti tocca:

Qualsiasi esperienza che ti tocca, in qualche modo particolare, è buona. Può essere un'esperienza orribile. Ho visto un incidente d'auto quando avevo 15 anni qui a Los Angeles e in conseguenza di esso sono morte cinque persone. Sono arrivato sulla scena entro 20 secondi dall'udire la collisione. È stato l'errore peggiore che abbia mai fatto in vita mia. Non sapevo in cosa stavo andando incontro. Le persone erano state orribilmente mutilate e decapitate. Quindi per mesi sono rimasto scosso. Probabilmente è il motivo per cui non ho mai imparato a guidare. Da allora in poi ho avuto il terrore delle automobili, ma sei o sette anni dopo l'ho trasformato in un racconto intitolato "La folla". . . Quindi da questo orrore, da questo evento davvero terribile, prendi qualcosa che ti ha insegnato un certo tipo di paura e lo trasmetti agli altri e dici: "Questo è ciò che l'auto può fare".

da un'intervista del 1988 con Terry Gross, trasmessa su NPR

Concediti la tua follia personale:

Se vuoi scrivere, se vuoi creare, devi essere lo sciocco più sublime che Dio abbia mai scoperto e mandato a divagare. Devi scrivere ogni singolo giorno della tua vita. Devi leggere libri terribilmente stupidi e libri gloriosi, e lasciarli lottare in bellissimi combattimenti nella tua testa, volgari un momento, brillanti il ​​momento dopo. Dovete nascondervi nelle biblioteche e arrampicarvi sugli scaffali come scale per annusare i libri come profumi e indossare i libri come cappelli sulle vostre teste pazze. Ti auguro un incontro di wrestling con la tua Musa Creativa che durerà tutta la vita. Ti auguro follia, sciocchezza e follia. Possa tu convivere con l'isteria e ricavarne belle storie, fantascienza o altro. Il che significa infine che potresti essere innamorato ogni giorno per i prossimi 20.000 giorni. E partendo da quell'amore, rifai un mondo.

-come citato in Consigli agli scrittori, Jon Winokur, 2000

Non aver paura di tagliare:

La maggior parte dei racconti sono troppo lunghi. Quando ho scritto il romanzo Something Wicked This Way Comes, la prima bozza era di centocinquantamila parole. Così ho esaminato e tagliato cinquantamila. È importante uscire dalla tua strada. Pulisci via la legna, la spazzatura. Chiariscilo.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Non aver paura nemmeno di scrivere cazzate:

Qualunque cosa sia, qualunque cosa sia, fallo! Sicuramente ci saranno degli errori. Non tutto sarà perfetto. Ho scritto migliaia di parole che nessuno vedrà mai. Ho dovuto scriverli per sbarazzarmene. Ma poi ho scritto anche tante altre cose. Quindi le cose buone rimangono e le cose vecchie se ne vanno.

-dal discorso di apertura del CalTech di Bradbury nel 2000

Prendi confidenza con l’idea del lavoro:

Diamo uno sguardo approfondito a quella parola vagamente repellente LAVORO. È soprattutto la parola attorno alla quale ruoterà la tua carriera per tutta la vita. A partire da ora non dovresti diventare il suo schiavo, che è un termine troppo meschino, ma il suo partner. Una volta che sarai davvero compartecipe dell’esistenza con il tuo lavoro, quella parola perderà i suoi aspetti repellenti.

-dallo Zen nell'arte della scrittura

E non dovrai mai farlo davvero:

Scrivo tutto il tempo. Mi alzo ogni mattina senza sapere cosa farò. Di solito ho una percezione intorno all'alba quando mi sveglio. Ho quello che chiamo il teatro del mattino nella mia testa, tutte queste voci che mi parlano. Quando escogitano una buona metafora, salto giù dal letto e li intrappolo prima che se ne vadano. Questo è il segreto: fare cose che ti entusiasmano.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Circondati di veri credenti:

Sbarazzati di quei tuoi amici che ti prendono in giro e non credono in te. Quando esci di qui stasera, vai a casa, fai una telefonata e licenziali. Chiunque non crede in te e nel tuo futuro, al diavololo.

-da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Scrivi un po' ogni giorno:

L'azione è speranza. Alla fine di ogni giornata, quando hai finito il tuo lavoro, te ne stai lì e pensi: "Beh, che sia dannato, l'ho fatto oggi". Non importa quanto sia bello o quanto sia brutto: l'hai fatto. Alla fine della settimana avrai un certo accumulo. Alla fine di un anno, ti guardi indietro e dici, che sia dannato, è stato un buon anno.

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Vivi nella benedetta biblioteca:

Vivi in ​​biblioteca! Vivi in ​​biblioteca, per l'amor di Dio. Non vivere sul tuo dannato computer, su Internet e su tutte quelle schifezze. Andare in biblioteca.

-da "Telling the Truth", il discorso programmatico del sesto simposio annuale degli scrittori in riva al mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

E alla fine:

Ho tre regole secondo cui vivere. Uno, porta a termine il tuo lavoro. Se non funziona, stai zitto e bevi il tuo gin. E quando tutto il resto fallisce, corri come un matto!

-da un'intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Cosa leggere di Ray Bradbury?

Ray Bradbury, lo scrittore che veniva dal futuro - Oscar ...

"Studi del futuro": le opere di Ray Bradbury

Fahrenheit 451 ed. CULT. Ray Bradbury.

Assassino, torna da me! Ray Bradbury.

La fine del principio. Racconti. Ray Bradbury.

Fahrenheit 451. Ray Bradbury.

Cronache marziane. Ray Bradbury.

Cento racconti. Ray Bradbury.

L'Uomo illustrato. Ray Bradbury.

Addio all'estate. Ray Bradbury.

Articolo rielaborato da Luciano Vecchi

Fonte: lithub.com/