Il geniale Alexandre Dumas

Il ruolo della razza nella vita e nella letteratura di Alexandre Dumas: l'episodio che ha ispirato l'uomo dietro i Moschettieri

Un nuovo adattamento del classico racconto di Dumas sarà trasmesso dalla BBC

Nel settembre 1784 si verificò uno spiacevole incidente al teatro alla moda di M. Nicolet a Parigi. Un giovane aristocratico uomo di città, nato nella colonia francese di Saint-Domingue (l'attuale Haiti), aveva accompagnato allo spettacolo un'elegante dama la cui famiglia proveniva anch'essa dalle Indie Occidentali. Affascinante, bello, il figlio del conte Davy de la Pailleterie poteva sembrare lo scudiero ideale per la serata. Salva, in molti occhi, per una cosa. Era nero - in particolare dalla pelle scura, il giovane di razza mista aveva una madre schiava - e il suo compagno bianco.

Da Nicolet, un ufficiale bianco dell'India occidentale, Jean-Pierre Titon de Saint-Lamain, decise che sarebbe stato divertente insultare il figlio nero del conte. Prima finse di scambiare il giovane di colore per il lacchè della signora. Quindi, dopo una rissa, gli scagnozzi di Titon costrinsero la vittima a inginocchiarsi davanti al suo aggressore e chiedere perdono. Presto è arrivata la polizia e ha preso entrambi gli uomini in custodia. Sono state prese dichiarazioni, ma non sono seguite ulteriori azioni. Nel 1786, il ragazzo coloniale umiliato abbandonò la sua vita agiata per intraprendere la carriera militare. Si iscrisse ai Queen's Dragoons con un cognome diverso da quello di suo padre. Invece, ha scelto l'identità di sua madre nata come schiava: Marie-Cessette Dumas.

Il generale Alex Dumas (come divenne) si unì agli eserciti rivoluzionari francesi nel momento in cui sembrava che gli sconvolgimenti del 1789 avrebbero inaugurato un'era d'oro di uguaglianza razziale. Ha servito, con distinzione, in Italia e in Egitto ed è salito al comando di forze forti di 50.000. Per un po', questo "Hercules" nero di 6 piedi e 2 pollici ha incarnato tutta la nobiltà e l'idealismo della rivoluzione. Aveva sposato la figlia di un locandiere della Piccardia, Marie-Louise-Elizabeth Labouret. Nel 1802 diedero il suo nome al loro terzo figlio e unico figlio maschio.

All'inizio degli anni 1850, questo Alexandre Dumas era diventato non solo il famoso romanziere ma, probabilmente, il francese più famoso del mondo. A questo punto, inghirlandato di fama internazionale e ricchezze rapidamente spese, scrisse le sue memorie. Dumas il romanziere adorava e adorava da eroe suo padre, morto nel 1806 ma che aveva lasciato ricordi indelebili. Le prime 200 pagine di My Memoirs trattano del generale Alex; infatti, Dumas abbandona la narrazione della propria vita all'età di 31 anni. Ma nella sua versione dei contrattempi da Nicolet, il giovane e robusto Alex prende Titon e lo lancia nella buca dell'orchestra. Questa è un'impresa degna di... beh, degna di un moschettiere.

Dumas non dice nulla dell'abuso razziale diretto a suo padre; né della sottomissione forzata. Grazie alle ricerche di Tom Reiss, la cui fantastica biografia vincitrice del premio Pulitzer The Black Count rivela la storia del generale Alex Dumas, sappiamo cosa era realmente accaduto. Come sostiene Reiss, quella sera da Nicolet sembra il DNA psicologico di una delle carriere di maggior successo di tutta la letteratura.

Di volta in volta, il figlio dell'uomo di colore deriso e disonorato inventava figli che mantengono fedelmente fede ai padri disprezzati; vittime di gravi ingiustizie che perseguono vendetta e vendetta; eroi guerrieri dalla fusione corta le cui spade saltano fuori dal fodero al minimo soffio di un insulto. All'inizio de I tre moschettieri, il padre di d'Artagnan dice a suo figlio, "non sottomettersi mai in silenzio alla minima indegnità", perché "è solo con il suo coraggio che un gentiluomo si fa strada al giorno d'oggi ... Non temere molti imbrogli, e cercare avventure". Lui e il suo creatore hanno fatto esattamente questo.

La vendetta degli insulti razziali spinge esplicitamente la trama del romanzo di Dumas Georges, pubblicato nel 1843. A quel punto, il drammaturgo super produttivo, rivoluzionario e celebrità romantica a tutto tondo aveva iniziato a spostare la sua attenzione dal teatro a redditizie fiction seriali - feuilletons - per la nuova stampa parigina del mercato di massa. In quel libro, Georges, figlio di un piantatore mulatto a Mauritius, cerca vendetta per il padre coraggioso ma disprezzato. Successivamente, guida una rivolta di schiavi. Negli altri romanzi degli anni Quaranta dell'Ottocento che trasformarono Dumas in una superstar globale, l'outsider-vendicatore perde questa identità razziale. Lo stesso D'Artagnan è un guascone, bruno, orgoglioso e permaloso – gli scozzesi di Francia, nelle parole di Dumas.

I tre moschettieri, che questa settimana ispira l'ennesima serie di avventure spin-off sotto forma di una serie della BBC ideata da Adrian Hodges (che sarà trasmessa su BBC1 domenica alle 20:00), è stata trasmessa per la prima volta a puntate su Le Siècle nel 1844 Presto Dumas, lavorando come spesso sui "trattamenti" di base della trama forniti dal suo collaboratore Auguste Maquet, avrebbe proseguito con Twenty Years After. Nel 1850, aveva esteso le avventure dei Moschettieri fino al 1660 con l'enorme trilogia The Vicomte de Bragelonne, ora meglio conosciuta per la sua sezione conclusiva, The Man in the Iron Mask.

Alla fine del 1844, tuttavia, un'altra trama catturò l'immaginazione di questo autore assurdamente prolifico. (Dumas è stato accusato di gestire una "fabbrica di narrativa" composta da scrittori fantasma; in realtà, era per lo più il povero vecchio Maquet, che sfornava sinossi e schizzi che il capo avrebbe dato vita.) Ha interrotto la sequenza dei moschettieri per scrivere il romanzo che forse ha più direttamente a che fare con la storia della sua famiglia: Il conte di Montecristo. Dopo essere fuggito dallo Chateau d'If, il suo protagonista Edmond Dantès va ostinatamente in giro per l'Europa vendicandosi dei nemici che lo hanno messo lì. Ancora una volta, una trama di Dumas che ha ipnotizzato il mondo letterario sembra essere nata da una ferita molto privata.

Alla fine degli anni 1790, Alex Dumas era diventato il ragazzo dei poster della rivoluzione, attraente, intrepido e invincibile. Quando i francesi invasero l'Egitto nel 1798, la popolazione locale acclamò il "centauro" dalla pelle scura, simile a un dio, che - così pensavano - guidava l'esercito straniero. Gli egiziani notarono anche un altro ufficiale, un debole "basso e magro" in confronto. Il gambero era Napoleone Bonaparte.

Abbastanza presto, la rivalità di Bonaparte con - o l'invidia di - il carismatico indiano occidentale avrebbe avuto conseguenze mortali. Quando Alex cadde nelle mani del nemico al ritorno dalla spedizione egiziana, l'alto comando francese lo lasciò a marcire per due anni in una fortezza napoletana. La sua salute compromessa, morì pochi anni dopo. Il nuovo imperatore Napoleone, nel frattempo, aveva espulso gli ufficiali neri dalle forze armate e ripristinato la schiavitù nei possedimenti francesi d'oltremare. A differenza di Dantès, il generale Alex non è mai riuscito a trovare rimedio per sé o per le innumerevoli persone di colore la cui rivoluzione si è rivelata una falsa alba.

Sebbene privo di qualsiasi dimensione razziale, gran parte del melodramma galoppante che ancora affascina lettori e spettatori (I tre moschettieri da solo ha generato 100 versioni cinematografiche) suona come un compimento filiale del desiderio. Spesso, Dumas mette in scena una sorta di giustizia fantastica provocata da lame lampeggianti, astuti stratagemmi, duelli all'ultimo respiro, scaramucce contro le probabilità e trappole punitive che si chiudono sugli autori che credono di averla fatta franca con crimini vili. Dumas era orgoglioso dei suoi antenati africani, tanto quanto d'Artagnan lo è di essere guascone. Dopo Georges, però, svanisce come tema esplicito nel suo lavoro. Per critici e caricaturisti ostili, tuttavia, la presa in giro aggravata dal punto di vista razziale serviva abitualmente come un bastone con cui battere il bestseller arrogante.

Athos, Porthos, Aramis e d'Artagnan (che si unisce a loro solo formalmente alla fine de I tre moschettieri) sono gentiluomini d'armi nella Francia e nell'Inghilterra tormentate dai conflitti all'inizio del XVII secolo. Dedicano le loro spade a un ideale della loro patria più che agli statisti intriganti e ai monarchi ribelli che la governano davvero. Questo patriottismo auto-modellato, immune alle malefatte dei potenti, si sente molto vicino nello spirito alla carriera del padre dell'autore. Era un uomo tradito dai suoi superiori, ma non dalla sua patria idealizzata.

Nei romanzi, i primi ministri - Richelieu e Mazarin - cercano di contrastare la galante compagnia ad ogni turno. La regina Anna, fulcro della lealtà dei moschettieri, fa ben poco per meritarsela. Il re Luigi XIII non è altro che una cifra. A dispetto del giudizio avverso della storia, Dumas osa fare di un inglese l'unico politico che meriti il loro rispetto e la loro fedeltà. Il duca di Buckingham, favorito profondamente risentito di Giacomo I e Carlo I, viene trasformato dalla bacchetta magica della finzione in "uno stupore per i posteri ... l'uomo più bello e il gentiluomo più completo, di Francia o Inghilterra". Ti chiedi quanto la cavalleria fluttuante dei compagni, che si inchina alla distinzione personale molto più che alla gerarchia di corte, debba ai ricordi del soldato nero che ha servito una nazione immaginaria solo per cadere in fallo con lo stato reale.

I lettori nuovi ai romanzi potrebbero essere sorpresi dal fatto che questo più francese delle esportazioni culturali dipenda così tanto dall'alta politica dell'Inghilterra. Dalle fallite incursioni di Buckingham alla roccaforte protestante di La Rochelle nel 1620, attraverso il processo e l'esecuzione di Carlo I (che i moschettieri, in stile Zelig, assistono e fanno del loro meglio per impedire) alla Restaurazione di Carlo II (grazie ad Athos e compagni), gli intrighi attraverso la Manica prestano ripetutamente la spina dorsale alle trame. L'intera sequenza traccia, a una distanza, la lunga crisi della monarchia Stuart e i suoi esiti destabilizzanti in tutta Europa. Per Dumas e il suo pubblico, che vivevano decenni post-rivoluzionari in cui monarchici e repubblicani combattevano per l'anima della Francia, l'epoca rappresentava uno specchio della loro.

Ma dimentica re deboli e cortigiani astuti. Dumas fornisce ai moschettieri un nemico giurato che si colloca al primo posto tra i cattivi letterari. Milady de Winter, spia di Richelieu e nemica di Buckingham, li minaccia con un'astuzia velenosa e dispettosa che nessuna quantità di scherma acrobatica può sconfiggere. Dalla prima volta che d'Artagnan vede la "persona pallida e bella" nella sua carrozza, "con lunghi capelli ricci che le ricadevano sulle spalle, grandi occhi azzurri languidi, labbra rosee e mani di alabastro", ne è sia colpito che spaventato da una pericolosa bellezza "completamente diversa da quella del suo paese del sud".

Questa bomba bionda, forse la più memorabile di tutte le femmes fatales del XIX secolo, sembra essere inglese. Solo alla fine del romanzo scopriamo che l'assassina Milady è una seducente ex suora di nome Anne de Breuil che – orrore degli orrori – si è trasformata in una donna inglese. Il suo "genio quasi infernale" spaventa anche il suo mecenate Richelieu. Durante un fatidico incontro a Parigi, d'Artagnan osserva con soggezione mentre Milady passa dall'affascinante raffinatezza alla terrificante "ferocia". Ad un certo punto: "Ha fatto a pezzi il fazzoletto con i denti". Qualche storico delle controversie europee negli anni '80 ha ipotizzato che quando alti diplomatici e politici francesi hanno assistito a Margaret Thatcher in pieno svolgimento, avrebbero potuto evocare ricordi giovanili della temibile Milady de Winter?

Dumas ha inventato Milady. Durante tutto il ciclo dei moschettieri, intreccia personaggi fittizi attorno a eventi reali e personaggi storici. D'Artagnan non l'ha inventato del tutto, anche se l'attuale Charles de Batz-Castelmore, signore di d'Artagnan, suona come uno sgobbone di basso profilo. Per quanto riguarda gli adattamenti multimediali e le rivisitazioni, ha giocato in fretta e furia con le sue stesse creazioni e quindi ha autorizzato i successivi saccheggiatori a fare lo stesso. Il primo stadio I moschettieri iniziarono a spacconare nell'ottobre 1845. Nel 1849, l'immaginaria giovinezza del quartetto aveva raggiunto il palco. Nuove avventure del tipo che Adrian Hodges ha prodotto hanno un pedigree lungo quasi quanto i libri stessi. E il loro creatore avrebbe sicuramente salutato con un sorriso d'intesa la notizia che il Porthos di Hodges (interpretato da Howard Charles) sarà nero.

Il meno "puro" e il più generoso degli artisti, Dumas avrebbe sicuramente sorriso a ogni nuova incarnazione - anche l'animato Dogtanian e i Tre Muskehounds. Nessun cartone animato stupido - o film mal concepito - può schiacciare d'Artagnan ei suoi amici. "Perché quello che Dumas descrive è uno scontro omerico di titani", come afferma il suo editore David Coward, "ei suoi personaggi sono dei".

Dumas amava la sua vita e i privilegi e i piaceri che i suoi racconti mitici guadagnavano. Guadagnava e perdeva fortune con la stessa rapidità con cui scriveva voluminosi romanzi. Si è immischiato nella politica rivoluzionaria prima in Francia e poi nell'Italia ribelle (dove ha fondato un giornale chiamato The Independent). Ha attraversato forse 40 amanti e ha generato (almeno) sette figli con loro. Le sue opere pubblicate comprendono 300 volumi e 100.000 pagine. Dopo aver riunito circa cinque vite in una, morì dopo un ictus nel 1870, lo stesso anno di Charles Dickens, il cui A Tale of Two Cities rende omaggio allo stile del compagno con cui cenò a Parigi. Se vivere bene è la miglior vendetta, allora Alexandre fece inginocchiare davanti a lui la società bigotta che aveva cercato di umiliare il generale Alex.

Fonte: www.independent.co.uk/

Immagine: it.dreamstime.com/ www.google.com